L'Ulster : une forteresse britannique anti-papiste
Après la partition de 1921, à la République d'Irlande, catholique à 98%, font face les protestants majoritaires dans la « Province » qu'ils partagent avec une minorité de ‘papistes'. Devant ce rapport de force démographique défavorable à l'échelle de l'île, les protestants manifestent une peur obsidionale. L'appartenance à la communauté, dont il importe d'affirmer la supériorité pour se protéger, prime sur les individus, leurs droits, leurs conditions et leurs perspectives. Même les protestants pauvres s'estiment supérieurs aux catholiques : ils appartiennent à la minorité dominante. Loin d'être entendue comme l'expression de la démocratie, la majorité politique est éprouvée comme une dictature du nombre. Toute réforme tendant à l'égalité des droits est ainsi perçue par les protestants comme de la discrimination envers eux. Les partis épousent le clivage social, la politique s' « ethnicise » pour assurer la pérennisation de la majorité protestante en Irlande du Nord. Le clientélisme devient la règle dans l'administration locale, la police, l'enseignement, l'embauche, le logement, ce qui provoque l'exaspération des catholiques et leurs manifestations pour de pleins droits civiques et sociaux à partir de 1966.
Les origines de l'anticatholicisme remontent à la Réforme. Au milieu du XIXe siècle, ce sentiment prend la forme d'une sorte d'institution nationale mentale, le papisme[1] étant présenté comme un obstacle à une britannicité authentique. Les loyaux sujets de Sa Majesté considèrent que les catholiques donnent leur loyauté au pape : la bulle Regnans in Excelsis, par laquelle Pie V excommunia Elisabeth Ie[2] en 1570, déliant les catholiques du serment d'allégeance prêté à la souveraine, contribua beaucoup à faire considérer ceux-ci comme traîtres potentiels à leur patrie. Les appels des élites irlandaises à l'aide des rois catholiques Philippe II[3], Louis XIV[4] et Louis XV ne firent rien pour dissiper les préventions protestantes. Même déconfessionnalisées, les demandes catholiques de secours auprès des étrangers font naître des craintes de prise à revers de la plus grande île à partir de la tête de pont irlandaise. Le souvenir de l'expédition du général révolutionnaire Humbert et des est une des raisons invoquées pour le rattachement de l'Irlande à la Grande-Bretagne en 1801. Les livraisons d'armes de l'Allemagne wilhelmienne aux insurgés irlandais de la Pâques 1916, alors que les régiments protestants de l'Ulster se font massacrer dans la Somme, confortent ces peurs de prise à revers. Une crainte confirmée par les mesures adoptées au cours de la Seconde Guerre mondiale : les lumières de la République irlandaise, ayant opté pour la neutralité, guident les bombardiers de la Luftwaffe vers Belfast, plongée dans son black-out. Quant à la diaspora catholique, elle est vue comme entretenant la violence insulaire : les couvents, séminaires et autres collèges irlandais, qui essaimèrent de la Hollande au Portugal jusqu'à la fermeture de la plupart d'entre eux par les troupes de la Révolution française, étaient considérés comme des nids de « fanatiques » pervertis par les Jésuites[5], non comme des lieux destinés à l'éducation des jeunes gens dans leur foi ou à la formation du clergé (qui retournait clandestinement dans l'île). Plus tard, à partir de 1969, Noraid (Irish Northern Aid), organisation américaine à façade caritative, a été épinglée comme bailleur de fonds de l'IRA (Irish Republican Army).
L'obéissance inconditionnelle au pape est présentée par ces protestants comme la soumission à une puissance étrangère, soit une erreur théologique et plus encore une capitulation honteuse de la liberté individuelle et de la dignité patriotique. D'où le cri de ralliement : « No Popery ! », qui concentre la promotion de l'individualisme et du libéralisme anti-absolutiste. Dans la tradition anglaise protestante, laïcat et clergé sont étroitement unis : ils reçoivent en théorie la même éducation, prêtent la même allégeance politique, jouissent du même statut social, la principale distinction portant sur le plan moral. Non contente d'apparaître dépourvue de tout sens démocratique par le privilège accordé au rôle sacerdotal, l'Eglise catholique est, en outre, accusée de contribuer à l'abêtissement des croyants. Les protestants dénoncent ainsi le culte « sacrilège » des saints, l' « idolâtrie » envers la Vierge Marie et la superstition aveugle qui fait croire en n'importe quel miracle et vénérer les reliques des premiers martyrs. Cette Eglise est soupçonnée de faire pression de manière perverse et intéressée sur l'esprit de ses fidèles. La morale sexuelle de son clergé suscite de la défiance. Dès 1563, l'article 32 ‘Of the Marriage of Priests' dénonce la situation « contre nature » que peut entraîner la fonction sacerdotale associée à un célibat obligatoire. Si, jusqu'au XXe siècle, l'homosexualité est peu mentionnée, les histoires de curés qui abusent de leur gouvernante ou d'aumôniers qui séduisent pupilles ou religieuses dont ils ont la charge spirituelle, connaissent un succès continu dans la littérature ou les pamphlets. Clergés séculier et régulier sont réunis dans le même opprobre et littérateurs, peintres et caricaturistes protestants se déchaînent contre deux institutions : le couvent et le confessionnal.
C'est surtout après l'émancipation des catholiques, en 1829, que les protestants manifestent une inquiétude à l'encontre de ces structures accusées de menacer la filles et épouses. Les scènes d'orgie sont, cependant, moins souvent évoquées que dans ceux des romans gothiques des dernières décennies du XVIIIe siècle. On préfère présenter des jeunes filles innocentes qui se trouvent enfermées à vie, séparées de leur famille et de la société. De plus, les supérieures sont accusées de chercher à s'approprier la fortune des religieuses et de les retenir de force lorsque, leur « bon sens » retrouvé, elles veulent recouvrer leur liberté. Quant au confessionnal, on y dénonce l'utilisation d'un ascendant spirituel et l'immoralité des dialogues, voire des actes, qui s'y dérouleraient. Comme chez certains laïcs français, les protestants craignent de voir accordé aux femmes le droit de vote, persuadés qu'il serait dirigé par le prêtre (anglo)-catholique, qui, rival de l'époux ou du père, empiète sur leur autorité, éducative, familiale, politique ou purement sentimentale. Même lorsque l'anticatholicisme ne va pas jusqu'à reconnaître ouvertement sa relation avec des problèmes d'ordre sexuel, il lui arrive de l'évoquer, confusément, dans le vocabulaire qu'il utilise. Ainsi la vérité, spécialement la vérité protestante, se trouve symbolisée par l'amour et la pureté, tandis que le mensonge et la duplicité -signes distinctifs accolés au catholicisme- sont associés à la seule attirance sexuelle et à la prostitution : l'une des insultes les plus fréquemment employées par certains protestants contre la religion de Rome a longtemps consisté à traiter celle-ci de « whore » et de « scarlet woman ».
Ces raisons invoquées pour se méfier des catholiques se trouvent renforcées par les stéréotypes attribués aux Celtes : sexualité débridée, propension à l'irrationalité et à la violence. On rappelle les événements de 1641, les exactions des moonlighters[6], la guerre civile précédant l'indépendance puis les attentats de l'IRA. Ces « sous-hommes » inquiétants, turbulents et primaires, que le magazine Punch satirise en êtres simiesques, méritent la férule de l'Inquisition[7] non la protection de l'habeas corpus[8]. Peuplée de tels êtres et livrée à elle-même, l'Irlande, « arriérée » politiquement, le serait économiquement, comme nombre de nations catholiques du XVIIe au XXe siècle, une vision confortée par une compréhension simplifiée des thèses de Max Weber dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme. Après 1920, les pires soupçons des protestants du Nord semblent confirmés par les choix de la nouvelle république : De Valera[9] préside un Etat protectionniste où règne la censure du , ce qui entraîne le départ –parmi d'autres, de Beckett et de Joyce. L'Eglise, dont le rôle est reconnu par la constitution, régente l'éducation, la santé, les mœurs et, à partir des années 1960, l'interdiction du divorce, de la contraception, de l'avortement apparaît complètement antinomique avec l'évolution libérale de la société britannique. Ainsi, il importe plus que jamais que le Nord se protège de ce voisin pauvre, « obscurantiste » et potentiellement dangereux puisque l'intégrité du territoire de l'île est un objectif inscrit dans la constitution de l'Eire.
