Paques 1916 a Dublin
Une représentation romancée

Frances garda le silence un moment, le regard tourné vers Kingstown. La fleche de
I’église des Marins émergea de son voile d’obscurité, brillant d’un gris argenté. Brusquement
elle dit :

- Je ne comprends pas pourquoi tout ne saute pas.

- Quoi ?

- Oh, je ne sais pas -je veux dire la société, tout. Pourquoi les pauvres nous supportent-
ils ? Pourquoi les hommes vont-ils se battre dans cette stupide et horrible guerre ? Pourquoi
ne disent-ils pas tous non, non, non ?

- Je suis d'accord avec vous, Frances. C’est extraordinaire ce que les gens supportent.
Que peuvent-ils faire ? Que pouvons-nous faire, les uns et les autres ?

- On ne devrait pas avoir I’impression qu’on ne peut rien faire. Il faudrait agir.
Aujourd'hui, pres de Stephen’s Green - j'étais en ville ce matin - oh, c’était si triste, j’ai vu
une fille, une mere, elle devait étre de mon age, ses vétements, ce n’était pas des vétements,
des haillons de toutes sortes, avec quatre petits enfants, tous pieds nus ; elle mendiait, et les
gosses étaient habillés comme des petits singes, et ils essayaient de danser et ils pleuraient
tout le temps !

- lIs avaient faim, sans doute.

- Oui, et c’est scandaleux, coupable ! Une société qui tolére une chose pareille mérite
qu’on la fasse sauter.

- Mais, ma tres chére Frances, vous avez di voir des femmes comme celle-la des
centaines de fois, Dublin en regorge.

- Oui, je le sais et c’est affreux. On s’y habitue. 1l se trouve que ces temps derniers j’ai
pensé davantage a ces choses. Elles ne devraient pas exister. Je ne comprends pas pourquoi on
ne nous attaque pas, on ne nous saute pas dessus comme le feraient des bétes féroces, au lieu
de tendre humblement la main en demandant quelques sous.

Barney admit que de telles choses ne devraient pas exister. Mais, aprés tout, qu’est-ce
qu’on y pouvait ? La mere qui mendie, les enfants qui meurent de faim, les hommes dans les
tranchées, les Allemands au fond de I’eau dans leurs sous-marins. Le monde était fou et
tragique. Ah ! s’il avait été prétre ...

- Barney, croyez-vous qu’il y aura des troubles en Irlande ?

- Des combats ?

- Ouli, pour le Home Rule et tout ¢a ?

- Non, certainement pas. Le Home Rule viendra de lui-méme apres la guerre.

- Alors il n’y a aucune raison de se battre ?

- Aucune

- De toute fagon, Pére a dit qu’ils n’avaient pas d’armes. Ils ne peuvent pas se battre.

- Non, ils ne le peuvent pas.

- Barney, qu’est-ce que le Home Rule apportera a cette femme qui mendiait dans la
rue ?

Barney réfléchit un moment.

- Absolument rien.

- Cela ne fera aucun changement pour les gens de sa classe ?

- Ma foi, ils auront le plaisir d’étre exploités par P. Flanagan au lieu de J. Smith.

- Donc, de toute fagon, le Home Rule ne mérite pas qu’on se batte pour lui.



- Une minute. La liberté nationale est une chose qui vaut la peine qu’on se batte pour
elle, dit Barney. (Il n’avait pas des idées trés nettes sur la question.) Une fois que I’Irlande
sera libérée de I’Angleterre il sera plus facile de remettre de I’ordre dans la maison.

- Je ne vois pas pourquoi. Il y a des gens qui disent qu’il devrait y avoir un
soulévement contre tout I’ensemble : a la fois contre les Anglais et les patrons irlandais. C’est
ce que dit James Connolly, n’est-ce pas ?

- Oui, mais c’est un réve, Frances. C’est impossible. Et s’ils essayaient ils
n’aboutiraient qu’a un horrible gachis. Ces gens-la sont incapables de faire marcher le pays.

- Mais les gens qui laissent cette femme mendier et ses enfants mourir de faim sont-ils
capables de faire marcher le pays ?

- D’accord, je vois ce que vous voulez dire. Mais I’ordre et la loi ont leur importance
aussi. C’est en soutenant les syndicats que les ouvriers amélioreront leurs conditions de vie,
pas autrement.

- Mais le gouvernement et les patrons interdisent les syndicats.

- 1l faudra bien qu’ils les acceptent, ils y seront obligés. Vous vous lancez dans la
politique, Frances. Bient6t on vous verra en uniforme !

- Je devrais étre en uniforme. Mais je ne sais pas lequel je devrais porter.
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