
Genève, siège de la Société des Nations 
 
 

Donc, en trois occasions principales – la Réforme, Rousseau, la Croix-Rouge – Genève a 
débordé sur le monde. Mais le monde a constamment reflué sur Genève. […] Cité 
d’immigration et de refuge, résumé des nations, elle doit au dehors la plupart de ses qualités, 
mais elle les refond et les frappe à son image. Son génie consiste à enrôler les hommes qui lui 
arrivent d’ailleurs pour en faire des hommes d’ici, à fabriquer des patriotes avec des exilés, 
des errants, des évadés, des inconnus, des inquiets. Ses meilleurs fils, les plus attachés à ses 
destins et souvent les plus représentatifs de ses traditions, sont adoptifs. […] 

Et parce que, dans cet espace si resserré, dans ce creuset minuscule mais souverain, les 
délégués de tant d’espèces différentes ont été malaxés ensemble, parce que tant d’idées ont été 
exprimées, accueillies, débattues, parce que tant de gens ont accouru ici et tant d’autres se 
sont enfuis, parce que le monde serait différent si Genève n’avait pas existé, on peut le dire 
une ville où nul homme n’est étranger. 

Or voici que cet esprit de Genève, intermittent encore, local, manifesté par quelques 
personnes seulement, cet esprit qu’on résumerait par un désir d’affranchissement et 
d’œcuménisme, par une confiance en l’homme à condition qu’il se soumette à des règles, par 
une croyance au contrat, par une curiosité inépuisable des idées et des peuples, par une 
compassion envers toutes les misères jointes à un besoin d’inventer d’améliorer, d’administrer 
avec méthode, voici que cet esprit, échappant tout à coup à ses représentants naturels, va 
s’amplifier en des proportions gigantesques, s’incorporer des significations nouvelles au 
risque de s’anémier, et devenir, sans qu’ils connaissent toujours ses antécédents, l’idéal 
d’innombrables inconnus de toutes races dispersés à travers le monde. Il cesse d’être 
l’apanage exclusif des Genevois, il est invoqué par la plupart des nations de la terre. Le nom 
même de Genève, rayonnant au-dessus des significations particulières, subit l’étrange 
aventure de se transformer en symbole. 
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